A RENZI

Todo hombre es como el cénsul de alguna patria que lo ha olvidado. Sabe, confuso,
que se espera de él alguna tarea, pero su conocimiento imperfecto lo inmoviliza. Sus
actos se vuelven gestos vacios; sus viajes, errabundeo. Inciertas, las conversaciones
lo dejan sucio de palabras. Intuye que tiene que estar aqui y en ninguna otra parte,
pero, si sabe mds o menos cémo llegé, ignora por qué. Si lo supiese, sus actos se
volverfan rdpidos y verticales, sus trayectorias, seguras y transparentes, como lineas
imaginarias. No andaria atravesando, por el olvido del lugar familiar, el dia extrafio
con su peso de incertidumbre y de vacilaciones.

Ese dia extrafio contiene en si todos los indicios de su origen. Desentrafiandolo, se
desentrafiarfa a si mismo. Todo lo que se manifiesta en la luz ardua se vuelve signo,
rastro, y, para algunos, incluso mensaje. El cénsul busca su patria en las formas que,
indiferente, por simples cambios que derivan de su crecimiento, el dia deja entrever.
Como el sentido se le escapa, poco a poco comprende que da lo mismo que llame a
lo que estd viendo percepciones o visiones. Con o sin alcohol, piensa a veces, el
delirio, aunque cambie de forma, es uno e indivisible. Toda forma, por otra parte,
bien mirada, es mancha, todo objeto compacto y nitido torbellino, todo momento
calmo infinitud a la deriva. Huracan o brisa, siempre le estd soplando en la cara, sin
darle casi tiempo a parpadear, el viento de lo visible.

Esa jungla de manchas, estables o cambiantes, de sonidos stbitos y rdpidos como
detonaciones, de sensaciones intimas y familiares pero a menudo incomprensibles,
no acaba nunca de aceptarlo o de adoptarlo, dure lo que dure su estadia perpleja.
Cuando empiezan a caérsele el cabello o los dientes, o a debilitdrsele las piernas, o a
envolverlo un suefio més frecuente y mds inmediato, el olvido del que padece se
vuelve un poco mds espeso gracias al propio olvido del cénsul que, semiciego y
magquinal, ya ha depuesto basqueda, desilusién o reproche. De ese modo, abandona
su dia distraido y tal vez, sin atreverse a confesarlo, indiferente, para entrar en un
silencio en el que no pocos creen adivinar, por fin, los ecos del viejo llamado.
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