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Pintada:

SUCCIONANDO UN MATE CON UN SORBO DE CAFE EN LA BOCA (a partir de
una conversacion con Juan José Saer)

Mas alla de la neurosis, o gracias a ella, la oralidad, es decir, mi oralidad, serfa
desde un punto de vista, si se quiere existencial, la forma mads tranquila, cémoda y, tal
vez, la mds letal de extraerle el jugo posible a la vida.

Para quienes evitamos, o nos estdn vedadas, las emociones fisicas intensas, para
los que nunca escalaremos el Everest o posiblemente jamds pesquemos tiburones en el
Caribe, el consumo continuo, habitual, de pequefios y pobres placeres seria como un
simulacro de accién por el que sentirfamos estar viviendo la vida que vivimos y que nos
alejaria del panico que nos produce esa reduccién casi tautolégica que nos amenaza
cada dia: la de ser solamente artistas.

Beber, entonces, ingerir, hablar, podria configurar un conjunto de exorcismos
contra el horror que nos provoca la suposicién de que la vida que vivimos es sélo una
mera interpretacién estética (un largo, tiinico e interminable poema, un cuadro infinito,
casi transparente, sin densidad ni espesor).

Porque suponemos, se supone , que, por el contrario, lo que pinta un pintor, lo
que crea un poeta, debe ser el compendio o el resultado de todas las emociones que ha
acumulado a lo largo de la vida que ha vivido. Un cuadro, para dar un ejemplo, y de
acuerdo con la imagen de artistas que hemos acufiado, no serfa ya sélo una relacién
inteligente de lineas, manchas, formas, y colores, sino una relacién de lineas, manchas,
formas y colores, cuya inteligencia ha sido alterada en el momento de la ejecucién, por
una o mds emociones previamente adquiridas o vividas por el pintor. De este modo,
entonces, pensamos en los ojos negros y enérgicos de Picasso como en signos que
justifican la genial particularidad de sus obras...

Por eso, cuando veo cdmo reacciona la gente ante cualquier cuadro actual,
anhelando exasperadamente, histéricamente, descifrar en esa marafia de lineas,
manchas formas y colores, en ese jeroglifico descomunal y, aparentemente, andrquico
que es una pintura, repito, anhelando descifrar la vida intima del pintor, las emociones
rectoras que lo obligaron a elegir esas formas y no otras, siento un profundo malestar,
una horrible sensacién de equivocacién y malentendido.

Porque cuando bebo un sorbo de vino, cuando detecto con mi cuerpo la
combinacién de sus sabores, el placer que experimento, esa emocién inmediata, es algo
que sé, con certeza, que nunca podré traducir en un cuadro. Porque cuando miro y
recorro con la mirada cada fragmento de un cuadro mio y me pregunto qué parte de mi
vida, qué emociones por mi vividas provocaron esos accidentes de colores y lineas que
estoy viendo, no obtengo la mads minima respuesta, no puedo reproducir, ni ain con
esfuerzo, la mds pequefia sombra de un sentimiento...

Diria entonces, que este malentendido del que participamos, esas percepciones
equivocadas de una obra de arte, son el resultado, tal vez, de esas simulaciones que
actuamos los artistas (mi oralidad, por ejemplo). Conclusién que me lleva, no sin
sorpresa, a establecer una clara diferenciacién entre “vida de artista” y la vida de un
artista.

Entonces, y para poner punto final, volviendo a las emociones de otros: la
emocién del pescador no dependeria, digo, del tamafio del tiburén que ha atrapado en



el otro extremo de la linea, asi como la emocién del aplinista no dependeria de la altura
del precipicio sobre el cual pende de una cuerda, sino que, en ambos casos, perteneceria
al orden de la prolijidad de los actos imprevistos pero precisos, con que el pescador
tensa y afloja su linea o con que el alpinista clava sus estacas sobre la roca.

Del mismo modo la emocién del artista, entonces perteneceria al orden en que
trata los accidentes de lineas, manchas, formas, colores, palabras, frases secuencias,
silencios y sonidos: a la prolijidad proverbial con que acuna esos accidentes
encontrados “esas intermitencias luminosas”, para que no mueran al nacer, para que
muestren y desarrollen la inteligencia particular, irrepetible de su propia organizacién,
en definitiva para que vivan una vida que, quizd, no tenga més sentido ni explicacién
que la nuestra propia.”
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“(...) Existe una idea general: “en un cuadro estd todo dicho”. En la Gioconda todo estd
alli”. Sin embargo, y pensando en lo dificultoso del proceso de construccién de una
imagen, me pregunto ante un cuadro terminado: ;Cudntas ideas, cudntos pensamientos
y sensaciones se habrdn quedado en el pincel del pintor?”.

Interrogante que a su vez nos crea otro: ;no serd que una concepcién del mundo no se
agota, no se completa, tan sélo con pintarla?. Innumerables textos, actos y gestos de
artistas parecerian configurar ésta conjetura.

Pero, ;entonces- se preguntardn ustedes- de qué estamos hablando? Si por un lado he
estado afirmando que la obra de arte es auténoma y autosuficiente en si misma,
independiente de lo que se diga o se escriba sobre ella, sélo material maleable para la
historia, que se encargard de adjudicarle sentidos y, por otro lado he tratado de sefialar
la serie de confusiones y malentendidos que los discursos sobre la pintura y los pintores
(incluidos los mismos textos de artista) producen en el publico atento, ;de qué estoy
hablando ahora?. Parece que me contradijera. Sin embargo lo que estoy haciendo es
tratar de llegar a un nudo conflictivo donde se entrelazan los temas a los que he aludido
aisladamente: la imagen del artista, esa que busca a lo largo de su vida, sumatoria de las
coherencias y contradicciones de cada imagen de cada cuadro que ha pintado o que
vaya a pintar, la concepcién del mundo que el artista se ha construido a lo largo de su
vida y que, se supone, debe de alguna manera, reflejarse en su obra; la imagen que el
artista tiene de si mismo y por tltimo, la imagen que los demds (ptblico y critica) se han
hecho de la obra y del artista. O sea que estoy hablando de UN SISTEMA DE CODIGOS
DIFERENTES QUE SE ENTRECRUZAN, de los que no siempre puede obtenerse un
denominador comtn. Un mundo complejo (el del campo cultural) en el que el artista se
levanta todas las mafanas persiguiendo fantasmas estéticos y se acuesta, por las noches,
con la misma obsesiéon. Un mundo donde el artista siente que estd dejando la vida de
lado, donde intenta actuar, a veces, ciertos gestos de un guién, como preestablecido,
que le den la sensacién tranquilizadora de estar viviendo. Entonces, el tema del que
estoy hablando, ese nudo conflictivo es la _condicién humana del artista, esa que le
hace hablar, emitir discursos en un intento por aliviar el pdnico que le produce ese
abismo que se abre entre arte y vida, en un intento de conectar su arte con su vida .-




